01 “人生设计”，不是“人生规划”
上海纽约大学交互媒体与商学艺术副教授蒋昀（Emily Tsiang）的“设计人生”（Life Design）课程，每节课长达三小时，自2019年起，蒋昀已经教了六年。这是一门面向所有本科生的选修课，很受欢迎，学生时常需要候补才能选上。
“设计人生”的作业，与大多数课程都不相同：列出三种未来想过的生活，找三位正在过着向往生活的人聊天，了解这样的人生是否是自己想要的；记录每天的日程，几点睡觉、几点起床、几点喝咖啡——不是为了“打卡”，而是用学术分析的方式观察自己，对日常生活有更敏感的觉察，从而建立内在秩序…………
蒋昀说：“‘设计人生’的课本，就是你自己。”
这堂课，也因此并不轻松——它是一段不得不直面自我的旅程。
在“设计人生”的背后，是“设计思维”（design thinking）体系的支撑。蒋昀在加入上纽前，在“设计思维”的发源地——斯坦福大学设计学院（d. School）教授了这门课程三年。
“设计思维”将设计师在产品设计时的方法论，迁移到人生设计，把人生当作一个不断迭代的“原型”：以人为本、倾听内心；快速试错、多路径探索。在一次次测试中，学生将不确定性转化为资源，意识到自己的主观能动性（agency），从而找到适合自己的方向。
蒋昀强调，“人生设计”（life design）并非“人生规划“（life plan）。相反，她请学生从自身过往的经验与行为模式出发，提炼出共性与线索，去想象想过怎样的生活，再反推出多条可以抵达的路径。
“你的兴趣是什么？你的内在驱动力是什么？这些问题的答案并不是显而易见的。一个人的兴趣并不是天生就有，而是种下一颗种子，慢慢长成一棵参天大树。”蒋昀说。
对蒋昀来说，设计思维不是抽象的理念，也不止于课堂讨论，而是在每一次一对一的深入对话中，真正落到了学生的生活里。这也就是为什么office hour是她教学如此重要的一部分。
2026届交互媒体艺术专业的Dana Zinchenko就是在一次次office hour中，与自我达成和解。她说：“蒋教授或许是office hour最多的教授之一，有时就像心理咨询师。”
Dana出生在一个艺术世家，她的母亲与外祖母都是视觉艺术家。在家人的熏陶下，Dana在美术上也表现出了天赋与兴趣。然而，家人光环的遮蔽，让她慢慢丧失了最开始创作的乐趣。
“尽管我热爱视觉艺术，却始终觉得自己无法达到家人的高度。如果永远不可能像她们那样出色，那继续创作的意义是什么？我总是用极其挑剔的眼光看自己的作品，因为我知道什么作品是‘好’的，就越发觉得自己不够有天赋。”
她坚信，只有自己在一件事上足够出类拔萃，这件事才“值得”她去做。而视觉艺术，恰恰不符合这个标准。随手画几笔，她也会觉得是“浪费时间”。哪怕小时候，她曾在各类美术比赛中获奖，内心的火花还是因为自认为“不够优秀”，被熄灭了。
在蒋昀的课程和office hour的长谈中，转变开始发生。“她让我从另一个角度思考问题：为什么不可以只为了快乐去做一件事，而非得做到‘优秀’？”她开始不再抱着任何目的地捡起画画。她发现，有时候，即便是随手画几笔，也能让她在压力过载时重新集中注意力，整理思绪——这何尝不是一种意义呢？
有人说，上蒋昀的课“很辛苦”，她的问题，常常直击内心，让学生发现早已横亘在心头，却不敢直面的挑战。但同时，她也给学生创造了一个被接纳的安全空间，让他们敞开心扉，在思考和表达中看清自我。
2023届交互媒体与商学专业校友Lillie Yao说，蒋昀“看见了我身上很多我自己都没看见的特点”。
临近毕业时，Lillie为求职忙得焦头烂额。“当时我太执着于‘交互媒体与商学’这个专业到底意味着什么、有什么对口工作。我想做UI/UX设计和创意类工作，但我找工作那会儿，AI正席卷行业，应届生准入门槛又很高。”
她和蒋昀开始头脑风暴，重新定义问题：“她说，本质上，你喜欢与人打交道，善于从与他人的交流中获取信息和洞察，同时你又有创意，有一定技术背景。融合以上特点的工作，呈现出来，不只UI/UX设计一种——我觉得，你可以看看项目管理或产品设计类的工作。”
现在，Lillie是一名产品开发人员，专注包装设计。在这份工作中，她既能与人合作，又能运用在上纽学到的技术。
“我和朋友们聊天时说，我真的非常非常热爱现在的工作。”Lillie说。而这在年轻一代普遍迷茫的今天，既幸运，又珍贵。
但这在蒋昀的学生中，似乎并不少见。尽管面对的问题各不相同，他们都在和蒋昀的长谈中，完成了认知转向。
2025届交互媒体艺术专业校友邵彦瑞，在大二选择海外交流地点时，曾一度觉得，读“纽约大学”，就得非去纽约不可。蒋昀帮助她深挖每一个想法背后的动机，打破那些不假思索的回答背后的无意识。“那时我才发现，盯着一个选项，眼里没有其他可能性，就会钻牛角尖。”
邵彦瑞的父亲是回族人，她一直有一种隐隐的冲动，想要了解穆斯林文化。“如果我不做点什么，我是永远不知道对什么有兴趣的。”在阿布扎比交流的一个学期，让她看到了自己身份中新的一面，和父辈文化产生了联结。
在决定硕士去向时，她用了同样的方法来设计人生。如今，她在代尔夫特理工大学的学习生活，“和我期待中的未来其实没有什么落差”。
“把自己作为课本”，是一套专注个体的方法论。“我换过几次工作、被炒过几次鱿鱼，这些我都会和学生开诚布公地分享。”蒋昀说，自己首先要对学生是一本完全敞开的书，并实实在在地践行自己教授的理念，才能得到学生的信任。
02 非传统学习者
进入学界前，蒋昀做过城市规划，也做过企业文化建设。2016年，她从业界到学界，于斯坦福大学设计学院任职。这一角色转变，正是她在自己身上实践的一次“人生设计”。
蒋昀和主攻睡眠医学的丈夫Daniel Jin Blum每年都会给自己放假。在实践和研究中，他们发现：工作中的“间隙”真的很有力量。在这些假期中，她每次都会发生很多变化，找到更多新兴趣。
在他们参加的一次营养学会议上，蒋昀发现：演讲者们既是临床医生，又在某处任教，同时还做咨询。他们不遵循单一工作的固定节奏，而是在多重身份之间切换。这正是她想要的生活方式。
正在那时，蒋昀的朋友转给她一则斯坦福设计学院的招聘：“这说的不就是你吗！”蒋昀立刻抓住这个机会。
“我当时想象的是：一年里有一些间歇性的休息，能让我有多重身份——只不过，这种想象呈现出来，恰好是斯坦福的这份工作。”
回看这次选择，她才意识到，那并非一时起意，从她大学时第一份工作开始，她就一直热衷于做各种形式的“教学”工作，“成为教师”的种子早已埋下，而这次机会，恰好让那份久远的兴趣重新发芽。
蒋昀认为，另一个转行的重要原因，是她的成长经历。“设计思维”本来就在她的DNA里，她就是以“设计思维”被养育成人的。
蒋昀是第二代美籍华人移民。她的父亲在麻省理工学院取得工程学博士学位，而“设计思维”的来源，便是机械工程学。
儿时，蒋昀的父亲会用视觉化的方式，把假期当成一个项目来管理：设置里程碑，画甘特图，每周做进度汇报、开家庭会议，以热力图把各种选项展示出来，用不同颜色的便签打分。
这正是设计思维中，“问题重构”与“原型测试”的实践，也是现在，她在课堂上带着学生们一起练习的方法。蒋昀说：“第一次知道这个概念叫‘设计思维’时，我感觉有人窥见了我大脑运作的方式。”
蒋昀从小就不是传统意义上的“学霸”，她无法乖乖坐在教室里被动地摄取知识，“费了好大力，也永远都是优等生里吊车尾的那一撮”。
“因为睡眠障碍，我一上课就会睡着，从小学开始就如此。我一读文献就昏昏欲睡，背诵、听课、通过课本理解抽象概念……这些‘学霸’能轻松做到的事，我一样也做不到。”
在加州大学洛杉矶分校主修经济学时，因绩点岌岌可危，她差点被劝退：“大学里有意思的事无穷无尽，而专业课不得不把我按在教室里学习。”她觉得，光努力已经行不通，她必须找到适合自己的学习方法。
“我调整了选课策略。我选了很多专业以外，真正能和自己共鸣的课，比如亚裔美国人研究、教育学和城市规划。我调动全身感官去学习，去看、去动、去触摸，这就是现在我强调的‘体验式学习’。”
当蒋昀的父亲听说这样一个没有机械工程背景的“非学霸”女儿，拿到脱胎于机械工程学的斯坦福大学设计学院的教职，步入学术界，第一反应并非激动地庆祝，而是难以置信地问她：“你的资历够格吗？”
获得教职，或许正是因为，蒋昀并非一个传统学习者。
“神经科学研究表明，人脑只有很小一部分神经元用来处理声音信息，而有75%的容量用来处理视觉信息，光在教室里听课当然不够。”
另一方面，蒋昀的跨界身份，本身就是学生感知象牙塔外现实世界的窗口。“生活中，大多数人都不是学者。但在大学里，学生看到的都是学者，于是会对世界产生一种失真的认知，以为人生路径就是上大学、深造，然后专攻一个细分领域。但事实上，现实世界根本不是这样运作的。我相信大部分人都不是所谓‘学霸’，所以我的经验对他们会有用。”
03 血脉的牵引，具身的经验
在斯坦福任教三年后，蒋昀和家人开始设计下一阶段的人生。她和丈夫Daniel在寻找亚洲的工作机会。作为韩裔美国被领养者，Daniel希望离自己的根近一些，也希望儿子在亚洲国家长大，不以“他者”的形象，生活在白人为主的社会中。
“当时，我们的人生设计是，在一个亚洲国家工作生活。它最终呈现出来的，是现在的模样。”
命运的齿轮开始转动。
蒋昀与上纽学生事务部助理副校长David Pe（彭汉智）是高中和大学校友，但二人的交集仅限于Facebook好友。2017年，蒋昀正以短期工作坊的形式在上海停留——这也是她以设计思维，为“是否在亚洲长期生活”所做的一次原型测试。期间，她看到David Pe发布了一条与上纽同事同游的动态，便与他重新建联，在上海相聚。
“后来我们保持着联系。2019年，我正好送我侄子去斯坦福上学，便又和蒋昀见面。那时，蒋昀打算回到亚洲工作，上纽正有适合她的职位开放，她的教学风格也和上纽的气质很匹配，我便建议她试一试。”David Pe回忆道。
2019年秋季学期，在斯坦福执教三年的蒋昀离开了旧金山的家，简单整理行囊，以访问教授的身份来到上纽。“房间的椅子都没挪过，我们养的狗也没带来，本以为只会短暂地来上纽一年，结果一待就是六年。”
“我太喜欢和正迈入成年的年轻人相处了！他们每一天都在重建自我——他们的人生是以周、以日，甚至以小时为单位在改变。上纽的学生与斯坦福的学生不同之处在于，他们来自世界各地，又再奔赴世界各地，每个人身上都有好几个城市和文化的故事。”
让她留下的另一个重要原因，是一股“血脉深处的牵引”（ancestral pull）。
2020年底，疫情使大家无法远行。蒋昀在上纽第一次与同事们同游，便是David Pe组织的浙江台州行。
“浙江？这个名字有点熟悉。”蒋昀随即与大舅确认，结果，她所到之处，竟是外公的老家。
身在台湾的大舅联系上了台州的亲戚，接蒋昀去给曾外祖父扫墓。台州盛产蜜橘，曾外祖父的墓地在一片蜜橘林中，蒋昀带着儿子，和家人给曾外祖父烧香。
“我妈妈没去过，我外公也没去过。现在，整整四代之后，我的儿子，在蜜橘林中给他的曾曾外祖父扫墓——我怎能想到这一幕？”
祖辈的召唤仍在回响。
2021年，蒋昀燃起了寻找父辈根源的热情：“小时候，爷爷来美国看我们，总会和我说起他小时候的故事。上一次找到母亲的老家之后，我想，为何不去找一找父亲的老家呢？”
蒋家在上世纪曾是名门望族，在北京的老宅是一座四合院，蒋昀的父亲在那里出生。5月，蒋昀带着三岁的儿子来到北京，按着地址，找到在教堂后，隐藏的一座未经修葺的四合院。
“当时我转身走进一座院子，一位妇人走出来，告知我们这里是私宅。我说，我在找蒋家的老宅，报出了爷爷、爸爸和姑姑的名字。她跟我说：‘这就是。’”
蒋昀已去过蒋家老宅三四次。更神奇的是，每次都会碰到这位亲戚——而她根本不住在那里，也几乎从不到这个院子来，只是她母亲住在那儿，可蒋昀每次都刚好遇到她。
“我心想：好吧，我听到你了！老祖宗的召唤！”
蒋昀说，老祖宗的“保佑”让她在中国的一切都无比顺利：“疫情期间，我们去了长城、黄山、兵马俑……旅行不便导致游客不多，游览体验反倒更好。我感觉，那是老祖宗在说，‘我们会照顾好你的，我们想让你看到最美的中国’。’
“我只知道那些离开的人的历史，而不知道那些留下的人的历史。”
蒋昀觉得自己是幸运的，因为她仍然“有家可回”，故乡不只是一个脑海中模糊的名字；因为她仍可以叙事，她惊讶地发现，在那些离开的祖辈的叙述里，留存了更完整的家族历史，而她，要把离开的和留下的人的故事，拼凑起来。
正因此，她更相信，一个人必须在真实经验中，才能理解自己与世界的关系。
04 “场所认同”
蒋昀一共在13个城市居住过。“在不同地方，你都会发现自己身份中的不同面相，发现同一个故事中不同的维度。这就是所谓的‘场所认同’（place-identity）。”
前不久，蒋昀去了一次重庆。重庆的江湖菜，让蒋昀吃出了熟悉的味道：“没错！这就是外婆做的菜！我外婆是重庆人，她做菜就是这样！”
她对自我的认知，更加丰富了。“我外婆就是人们口中‘火辣’的川渝女人。回家和我儿子说了之后，我儿子惊叹：妈妈，你也是‘辣妹子’呀！人的自我认知不是在二十几岁就一次完成的，你看，我44岁了，还在探索自我。”
同样的“场所认同”，也发生在蒋昀的课堂里。
蒋昀的另一门课“体验工作坊”（Experience Studio），80%的课时都在校园外，学生通过实地探访、参与活动学习。一次课程作业，蒋昀组织学生们以“美食之旅”为主题，探索城市中的美食与背后的故事。
一位内蒙古女生和一位北京女生的二人组，由于想念家乡菜，选取了“羊肉烧麦”作为美食探索之旅的主题。在“探店”过程中，她们找到一家位于南京东路的内蒙古餐厅，竟意外发现，南京东路与苏州河之间的这个街区，正是北方人在上海的聚居区。
两位大四的北方女孩，从未感到真正融入上海这座城市。通过实地考察，她们找到了自己与上海的联结——不是“上海人”，但这座城市同样属于她们。
体验式学习，还曾让2026届学生Audrey Sierends放弃退学的念头。这位来自印尼、主修交互媒体与商学的女孩，在大一下学期，想过离开校园。
Audrey一家经商，很早就积累了餐饮行业的一线经验。“大学里都是学理论知识的，而我是‘在做中学’的人。”她一度非常怀疑大学对自己的意义。
在父亲的劝说下，她打算先“熬”过这一学期，再决定是否退学。就在此时，“体验工作坊”让她重新审视自己的选择。
她惊讶于，蒋昀会带着大家去外地旅游、请全班去她家里做客。原来在大学，学习可以不仅限于课堂。
“在旅行中，我们与村民一起下厨，与同伴朝夕相处，夜聊到凌晨一点。在学校环境里，大家基本只聊学业，但旅行中的彻夜长谈，让我真正明白了上纽‘共同体’，和同伴形成了更紧密的联结。”
Audrey从这次旅行回来后，决定留下来，完成学业。现在，Audrey找到了适合自己的学习方式，爱上了上纽，她终于发现，大学更关乎“人”：“在这里，我找到了属于我的那群人。”
2025年秋季学期，蒋昀被任命为创意力与创新项目全球体验式学习主任，与纽约大学全球教育体系的其他校园，分享交流以上纽的“体验工作坊”为代表的课程和教学模式。2025年春季学期，她与上纽的同事们获得了一项基金，开展“城市课堂”（City as Classroom）计划，面向全国所有对体验式学习感兴趣的高校教师，在旅行中探讨“在地体验式学习”（place-based experiential learning）如何融入各自的学科教学。
“处于中年的我，看着每一天都在发生变化的年轻人，有时觉得真神奇。他们海外交流回来，或是读完硕士回来，我再见到他们，简直变了个人：化上精致妆容，从着装到气质都变得更成熟……我都认不出来了！”
在不断与学生成长的过程中，蒋昀将在今年，重新做回学习者。去年12月，她获哥伦比亚大学教育学博士项目录取，即将攻读在职博士学位，把她在上纽所实践的全球体验式学习，拓展为博士研究课题。
“我在本科时，尽管只辅修了教育学，但我一直憧憬着能有一天攻读教育学博士。二十多年后，我的‘人生设计’终于以这样的方式呈现。”
蒋昀感慨，做大学教师，是人生一大幸事。“我常觉得自己就坐在他们人生舞台的最前排，见证大戏展开——能被这样托付，是我一生的幸运。”