选择海外交流（Study Away）目的地时，纽约大学2026届学生Addison Zhang（张赢晟）心里只有一个答案——上海。
这座城市的天际线与科技脉动，吸引着无数人的目光。但对Addison而言，那份更深、更静的牵引力，来自一个具体的地址，来自老房子里飘出的饭菜香，来自那个被称为“家”的方向。
他生在美国、长在美国，却总觉得心里有一片土壤，留在了海的另一边。
童年记忆里，总有祖父母的身影。他们常从上海飞来，在内布拉斯加州的家中住上一段时日；每到暑假，父母也总会带他回到上海。
一来，一去，这份自儿时起便悄然生长的纽带，在跨越太平洋的来来往往中，如同一条看不见的线，轻轻连着彼此，从未松开。
疫情阻隔了数年，Addison没能赶上与祖父最后的告别。五年后，他回到上海，不久，姑妈也骤然离世。
一连串的别离后，他愈发懂得，岁月看似绵长，却并不总是循序展开。于是，在上海求学的日子里，他把最多的时光，都留给了91岁的祖母周木兰。
“等大学毕业、真正步入社会后，能这样纯粹陪伴家人的时间，不多了。”他说，“所以在上纽大交流期间，我想多待在他们身边，听他们讲过去的事，也让心里那个关于‘我究竟从哪里来’的答案，变得更清晰一些。”
Addison是家里的老幺，比哥哥小了整整一轮，和表亲们更是隔了几十年。祖母还记得，他没到上学年纪时，在自己眼前摇摇晃晃学走路的样子。
“我讲普通话有上海口音，”祖母笑起来，“结果他也学得一模一样。”
在上海的这段日子，每周日上午，他都会搭上那趟熟悉的地铁，去看望祖母。
推开那扇门，仿佛也推开了时间的闸。世界瞬间安静下来，只剩下祖母温软的絮语、灶台上咕嘟的汤羹声，以及午后斜照进来的、慢悠悠的光。她会看着他吃完午饭、小憩片刻，然后像送别儿时的他一样，送他回去。
Addison回来了，祖母心里也满当当的。
“听说他要在上海读一年书，我这心里啊，说不出的高兴。”她说，“每个周末，他都来看我。这一个礼拜，就数着日子等这一天。他来，我就忙活点他爱吃的，看着他吃。吃不完的，就给他包起来，带回宿舍去，分给同学们尝尝。”
Addison选修了上纽大交互媒体与商学艺术副教授袁雁悦开设的“体验设计工作坊：塑造老龄化的未来”（Experience Studio: Shaping the Future of Aging）。
课程有个特别的作业：为家里一位长辈制作一本“生命故事书”（life album）。它不只是一本贴满照片的册子，更记录着长辈的记忆、习惯和人生体悟，在尊重和纪念他们人生故事的同时，激发学生对未来“如何变老”的全新想象。
Addison选择记录的，是他的祖母。
看着他的项目从雏形到成形，袁教授说：“Addison是在两种文化浸润下长大的。我能感受到，他对‘老去’的认识，正从一种抽象的概念，变得具体而温暖，它落进了每周日的那顿午饭里，藏在了祖母的旧照片和乡音里，长出了真实的形状。”
借着做“书”，Addison把自己与祖母、与整个家之间的那条线，慢慢捋了出来。
“每次回中国，我和哥哥都会翻看祖母那叠厚厚的相册。她在旁边讲，每个故事都像刻在心里一样。”他说，“这次为了做‘故事书’，我请她把那些照片搬了出来，从中选了一些。我用中文采访她，把她的回答译成英文，抄在照片旁边。”
“祖母身上有种韧劲，是那种很安静的力量。她是从战争年代走过来的人，今年九十一了，家里那股精气神儿，还系在她身上。她永远惦记着每个人，操心你吃没吃饱、睡没睡好。就像所有中国家庭的祖母那样，她默默地、稳稳地，把一大家子人，都拢进了自己的生命里。”
Addison把对祖母的敬爱，连同这些年来从她那里得到的教诲，细细密密地“缝”进了这本“故事书”。“我想让她知道，她的操心与付出，都好好地放在我心里。”
这些年，祖母清晨都会去打太极。身边的伙伴慢慢少了，她仍准时出现在那片固定的晨光里。
他问过祖母，为什么总能如此乐观。祖母顿了顿，像从很远的地方打捞记忆：“我小时候，每天醒来第一件事，是听天上的声音，听有没有飞机响，炸弹来了该往哪里躲，才能活下去。现在日子这么好，我有什么理由不开心呢？”
课程结束，Addison把自己制作的“故事书”送给了祖母。
“这么多老照片！还有很多我都不知道他从哪里翻出来的。”祖母说，“我们俩就坐在那里，一页一页地翻，翻了一遍又一遍。每翻一次，都像是把我这辈子，从头到尾又走了一遍。”
“每次看到我和他小时候的合影，就不由得感叹时间过得真快啊。”她回忆道，“那时候我都当祖母了，可跟现在比，还算年轻呢。一转眼，他都已经是大学生了。时间都长到他身上去了，我呀，怎么可能不老呢？”
回纽约的日子一天天近了，Addison和祖母坐在一块儿，两人都有些恍惚——在上海的这一年，怎么一晃眼就要过完了？
“我总在数，”祖母说，“手指头扳来扳去，算他还能在这里过几个周末。”
他说，每个周日，与祖母道别后，叔叔都会开车送他回学校。“祖母每回都要跟着，就为了能多陪我二十分钟。”
说来也特别，最让他心底泛起“家”的暖意的，不是热闹的饭桌，而是这每周一次的返程路——车子向前，街景向后。
车窗隔开了外面的世界，车里的时光，又慢，又满。
https://shanghai.nyu.edu/videos/sundays-grandma