01 疤痕的艺术
万芷岩的侧腰，有一道长长的疤痕。三岁那年，她在游乐场踩空了一块吊桥的木板，铁钩划破皮肤，勾住衣服，血染红了半边。回家后，母亲一边给她处理伤口，一边掉泪：“你以后穿比基尼都不好看了。”
这句带着遗憾的话，在此后17年里，万芷岩听过很多遍。直到今天，她仍无法理解母亲的惋惜。在她看来，“疤痕是我生命经历的一部分，它们承载了我的回忆，我因此而完整。”
那别人呢？别人的伤疤，对他们来说意味着什么？
把不同人的疤痕故事讲出来——这个念头从大三寒假开始在她脑海中盘桓。大三下学期，主修交互媒体艺术（IMA）的万芷岩借着“开放项目”（Open Project）课程的机会，把想法落了地。
她从自己和身边人开始收集故事。但很快发现，只靠熟人，样本远远不够。于是，她试着在小红书发了一则征集帖。这是她第一次将来自校外的陌生人引入自己的创作。
大数据给了她惊喜，帖子被推送到疤痕主人们的面前。
第一条回复来自一位叫枭枭的女孩。她腿部有先天性鱼鳞状疤痕，同学叫她“怪物”，她一度重度抑郁。从心理创伤中慢慢走出来后，枭枭说，“疤痕既不该被定义为悲惨，也不能过分美化，它的意义，应该由自己来言说。我们恐惧的从来不是疤痕本身，而是他人的目光。”
通过枭枭，万芷岩又认识了Nelly。她曾因意外重度烧伤。她说，自己身上的每一处疤都像天然的刺青，有的是盛开的花，有的是蝴蝶，有的是凤凰。
从枭枭和Nelly开始，一个万芷岩从未接触过的世界在她面前展开。受访者们或因疾病，或因手术留下疤痕，但在交流中，万芷岩感受到的并不是单一的悲伤或遗憾，而是一种顽强乃至蓬勃的生命力，他们带着伤痕向阳生活，重新定义着自己。
这些故事和感受，最终汇集成一本日记——“疤痕的X种可能”，并在上海Exit俱乐部呈现为一场实时编程表演。她想为疤痕除去污名，也无意美化它。在她心中，疤痕是中性的、开放的，是记忆的容器，也是经验的印记。
交互媒体艺术学艺术副教授Marcela Godoy在万芷岩身上看到了一种鲜明的社会意识。“要成为一位艺术家、一名积极投身社会的公民，就一定要走出校园，走向真实的世界。万芷岩已经在这样做。当很多同学的作品还停留在校园生活时，她已经在处理能引发公共讨论的议题了。”
另一位副教授Eric Parren则被她作品中的情感所打动：“即使借助了技术媒介，她的创作始终指向人的经验本身。她总能找到一个‘人的入口’，让观众在更细腻、更柔软的情感层面与作品建立联系。”
“我记录的不是痛苦本身，而是人们如何在剧痛之后，好好地活着。我记录的其实是希望。”说这句话时的万芷岩，已经清楚自己为何表达，也知道这些经验可以如何转化。
但走到这一步，并非一蹴而就。
02 通往艺术家之路
万芷岩从小痴迷于故事。长辈一遍遍讲起“老掉牙”的往事，她总是最有耐心的听众。她也爱读小说，会因为“一个小人物具体的生活细节”掉眼泪。
这种对情感的感受力，一部分来自家庭的影响。
18岁生日时，母亲送给她一本亲手制作的书。中文系毕业的妈妈，把养育她长大的片段和情感认真记录和保存了下来。初为人母的小心，对独生女儿的疼爱，点滴在册。
在这个家里，闹了矛盾，母亲会主动和女儿说“对不起”；和父母视频结束，他们总是以“我爱你”收尾；妈妈难过的时候，会在女儿面前落泪，不怕暴露脆弱。
“父母从小就让我知道，情感是可以大方表达出来的。”万芷岩说。
大一，她在“通信实验室”（Communications Lab）课上第一次接触交互媒体艺术（IMA）。她发现，IMA的创作方式和她从小习惯的感知方式很像——观察人，体察情感，再通过媒介传达出去。
那门课让她感到创作是可实现的，是有趣的，是能给人带来巨大满足感的。同学们的才华也一次次鼓舞她，“每个人的表达都不一样，经常被他们惊到。”
也是在IMA，“艺术家”这个原本有些遥远的词，开始变得具体，成为她的身份认同。
大一时，她还是更习惯把自己看作“完成作业的学生”。大二上学期，在“实时视听表演系统”（Realtime Audiovisual Performance Systems ）和“工业设计”（Industrial Design）课程项目中，教授们第一次称呼她与合作者们为“artist”。
“当教授说，‘we are so proud of our young artist.’（我们为IMA的青年艺术家感到自豪），我才觉得，原来我也是一个artist。”
在她看来，“艺术家”的定义，可以是宽泛的。“不管是编程、设计、影像还是材料编织，我们用不同的技术媒介关注身边的人与事，关心社会和结构性议题，我们都可以被称为艺术家。”
她认为，艺术家不同于设计师。设计师更重执行，而艺术家是通过观察、体验，实现自我表达，把经验分享给他人。“它不是一个职业，而是一种生活方式。”
也是在这个阶段，她开始问自己：什么样的故事，是我可以、也应该去讲述的？
大二暑假，万芷岩和同为四川人的IMA同学王诗雨打算申请本科生科研基金项目（DURF）。当时临近汶川大地震纪念日，这段四川人的共同记忆，自然进入了她们的视野。
万芷岩长在成都。她多次听老师讲起那场灾难：一位老师眼睁睁看着学生迟了一步，被倒塌的围墙压垮，人没了；班主任地震时正好骑车在路上，直接加入了救援队伍。那些可怖的细节，在讲述中反复出现，也在她心里留下了痕迹。
地震发生时她只有三岁，但当她试着去想象那些具体的时刻，仍会全身起鸡皮疙瘩。与此同时，她也注意到，关于地震的公共记忆正在慢慢变淡。她说，作为四川人，我们有权利不遗忘。
她们采访身边的朋友和老师，也整理公开资料中的个体叙述，把这些声音汇集在一起，做成一件作品——一座由讲述构成的“活的纪念碑”。她说，记忆不应该只存在于大脑中，只有说出来、与人交互，记忆才是活的。
她逐渐明白，艺术不只是自我表达，更是与世界对话的方式。她要的不只是有冲击力的视觉，更要一个能让更多人共情的、有血肉的故事。
海外交流阶段，万芷岩选择了小众的纽约大学佛罗伦萨学习中心。在意大利的那个学期，她对此有了更深的体会。
“新闻摄影”（Photojournalism）是对她影响最深的一门课。课程要求学生前往那不勒斯曾经的黑手党据点——Scampia街区做田野调查。教授是那不勒斯人，一边带她们穿梭于街区，一边讲述那里的过往。
Scampia反黑手党组织的所在地，曾是一位女教师给黑手党后代上课的学校。她与一位黑手党成员相恋，一直为黑手党的孩子们教书，直到被黑手党枪杀。尽管这些孩子的父母有黑暗的过去，她仍然认为，这不是孩子们被放弃的理由——他们有权接受教育，有权迎接希望。
循着这个故事，万芷岩参观了MOSS博物馆，一个由餐厅改造的社区艺术空间。二楼的小型展览，陈列着孩子们留下的物件和文字：铅笔、书、笛子，装在一个个小盒子里；纸条上，他们写着对未来的憧憬。
万芷岩被主流叙事遮蔽的另一面深深触动。“在宏观历史书写中，他们或许永远无法摆脱‘黑手党后代’这个身份——那是他们无法选择的过去。但作为具体的人，他们有权选择自己的未来。”
以此为线索，她制作了一部散文影片，将Scampia的过去与现在、被讲述与被忽略的历史连接起来。
在这个过程中，万芷岩越发清晰，自己想做的，是“介入社会的艺术家”（socially engaged artist）——深入不同社会群体的生活，打捞被淹没的声音，把它们变成有现实触感的创作。
03 热爱是最好的“兜底”
佛罗伦萨给了她方向，上海给了她土壤。回国后，她开始更主动地走出校园，与更广阔的社会群体联结。
“疤痕的可能性”不仅是万芷岩最重要的作品，因它而结识的一群朋友，更是在帮她构建一个艺术家的社会网络。她不再只是单向输出，而是在互动中彼此启发、支持。
大三暑假的DURF项目，她和王诗雨以打破月经羞耻、关注月经贫困为主题，创作了一件艺术装置，打造了一面“卫生巾留言墙”。项目初期，因疤痕项目认识的枭枭向她推荐了一位女性权益组织的创始人，对方为她贡献了许多建议，还带了几位伙伴参观展览，参加“卫生巾改造”工作坊。
去年秋季学期，她和从事自闭症普特融合工作的Nelly合作，在学校展出自闭症儿童画作，并在“玩具设计”（Toy Design）课程项目中，为自闭症儿童设计了一套海绵与毛毡材质的积木。
这些朋友也把自己的事业带进她的视线。Nelly介绍了两位做女性主义市集的姐姐，让她看到抽象的思想如何落地成有真实影响的项目。
与校外社群的互动，让她开始回头审视自己早期的作品：有些当时觉得有意义的作品，会不会只是“圈地自萌”？活跃在公共视野里的朋友们给了她真诚的反馈，这让她确信，自己的创作是有社会价值的。
见过了丰富的“人生样本”，她对艺术这条道路更坚定了。朋友们几乎不被单一工作绑定——同时运营公益项目、主理文创品牌、做艺术创作。她发现自己的职业道路可以很宽，不必死守传统的工作模式。
但大一大二时，她也被焦虑裹挟，“当时的世界只有校园，评价的坐标太窄了。”
在佛罗伦萨的那一学期，她发现每个人都按自己的步调生活，不急不缓。“佛罗伦萨人看起来都做且只做自己喜欢的事，全情投入。”
母亲并非没有传统的期待——读个热门专业、找份稳定工作。大三前，母女俩为此矛盾不断。万芷岩每次都“窝窝囊囊先道歉”，但她知道，自己没底气说服母亲，终究是因为还没能说服自己。
现在不一样了。
“我觉得我就是能做艺术家，能把自己的生活过好。我不一定能赚很多钱，也不一定去大公司，但我会告诉父母，我能活出自己想要的样子。我有目标、有决心，也享受做这件事，你们为什么不相信我？”
母亲逐渐接受，开始听她介绍作品和研究，走进女儿的艺术世界。看到她的作品展出，知道她在做那么酷的事，母亲说，“宝贝，妈妈真的为你骄傲。”
虽然母亲偶尔还是会担心她将来能不能养活自己，但万芷岩有一套自己的标准：“只要你知道自己在做什么事，怎么都不会太差。因为明确的目标感就是一种‘兜底’。幸福不是靠成绩，而是知道自己在做什么、享受做什么。”
2026年4月，即将本科毕业的万芷岩获得了伊拉斯谟世界学者奖学金，将在法国、葡萄牙和波兰的三所不同学校攻读数字创意（Digital Creativity）硕士项目——在不同城市间流动，是她梦寐以求的生活方式。更长远的想象，是一种自由漂泊的状态：旅居、申请世界各地的驻地艺术家项目、做自己的设计品牌。
“我过去想，先稳定工作几年，到30岁再辞职去环游世界。大三之后，我觉得这种设想简直不切实际。安逸的生活是会上瘾的，跳出舒适圈要等到猴年马月？！”
她不再等待某个“合适的时刻”。她已经整装待发。