“把人连在一起”的人
2025年夏，Maotou Zhou到纽约大学斯特恩商学院（NYU Stern）报到，开始一年的研究生学习。他就读的是上海纽约大学与纽约大学联合培养的组织管理与战略（OMS）硕士项目。那年申请季，他只投了这一个项目。
开学不久，按照惯例，项目要选出两位“班长”（cohort leader）。他和同学李德慧决定搭档，试试看。
当时他的参选方式很简单——去和人聊天。
从OMS项目开始，一个个去聊、去听；后来还走出自己的项目，找另外三个联合培养商科硕士项目的同学——计量金融（QF）、数据分析和商业计算（DABC）、营销与零售科学（MRS）。
这些对话，慢慢沉淀为他对新环境和新群体更深的理解。最后，他和搭档把一路听到的、想到的，浓缩进一段一分半的视频，发到群里：介绍自己，也介绍他们当“班长”想为大家做什么。两人高票当选。
这个为期一年的硕士项目，有四分之三的时间在上纽完成。三个月后，他从纽约飞到上海，同时加入了Graduate Student Leadership Board（编者注：研究生领导委员会），开始为更大范围的硕博学生做些活动。
右：在上纽中庭，参加学校与特斯拉的活动
回看这些经历，他说，重要的不是“当选”本身，而是在与不同人的交流中，听到了很多想法。
有人打算找实习然后工作，有人要回家帮衬父母的公司，也有人想自己创业。聊得多了，他发现，“最重要的还是自己要有想法，生活要有活力，然后才是其他”。
他原本分散的念头，也在这个过程中，一点点连在了一起。
在现实里学会“连接”
这些看法，还有“连接”的能力，他不是在上纽的课上才开始展露的。
十五岁那年，Maotao刚上高一。从小在特拉华（Delaware County）长大，那一带位于费城和特拉华州交界。特拉华州创业氛围浓厚，有人叫它“创业者的天堂”，也有人说它是“全球公司注册之都”，《财富》500强里超过六成的公司，还有数不清的初创企业，都注册在那里。
身边很多同龄的小朋友都会有一样的想法：总有一天要去开自己的公司，去创业。
当时他和伙伴搭了一个小公司，做服装设计者和制造商的中间人。他们自己找客户、确认设计细节，再联系工厂，跟进生产流程。设计稿交出去远远不够，颜色准不准、尺寸合不合、成品能不能让客户满意，每一个环节都得自己盯。
他用“劳心劳力”形容那段日子。“有时候一天要发几十封邮件，大多数都没有回音。”
后来，订单慢慢多起来，有的规模达到几十万件。新的问题随之出现：产能是否跟得上？人力、机器、流程，任何一个环节出问题，都可能成为公司瓶颈。
最终，他们没能“在订单规模和产能之间找到平衡”，公司关停了。
这段经历没有带来一个“成功的创业故事”，却让他更早体会到：所谓“连接”，不是抽象的概念，而是在复杂现实中，把不同的人和环节真正串起来。
在两个世界里学习
Maotou三岁随父母移居美国，来到上海读书，是他童年后第一次回国长居。
他有时候会觉得，这个上海纽约大学和纽约大学联合培养的硕士项目，本身就是一种连接——连接中美，连接不同的文化经验，也连接他过往的生活与眼前正在发生的一切。
本科时候，他就读于德雷塞尔大学勒博商学院 (Drexel LeBow College of Business)，主修金融和法律。从美国来到中国，迎接他的是新环境里的新挑战。
在OMS项目的“实案项目”（Capstone Course）中，他和小组需要直接对接中国企业。这一次，他们面对的是小红书——要在毕业前做一套完整方案：设计一款AI助手，用于识别截图中的信息篡改、诈骗内容，以及处理过或AI生成的图片。
那些技术，他一个“非科班”出身的人，只能从头补起：看IBM、谷歌的公开课程，慢慢地才算对人工智能有了一点理解。
但更难处理的是，如何与文化背景不同的企业有效沟通。同样一页PPT，在美国课堂上讲得通，在这里却未必有效。对方更看重什么，信息该如何排序，表达节奏如何把握，他有些困惑。
他还注意到，两边对时间的看法不同：“亚洲商业文化更重长期收益和可持续性，西方则更关注短期回报和阶段性目标。”
“所以有时候你以为自己说清楚了，可人家理解的全然不是那回事。”
也是在这个阶段，他认真修习了Jon Newton教授的“中国商业实务”（Doing Business with China）。课上讨论的，是那些不易被察觉却无处不在的差异：决策方式、沟通节奏、信息呈现的逻辑。很多内容，如果只是听，很难真正记住；当他把这些理解带回到一次次具体的沟通里，差异开始变得可以被感知。
慢慢地，他不再只是“觉得不一样”，而是开始知道，哪里不一样。
比方说，“一种环境里，很多事情建立在人情和信任之上，沟通需要时间，决策也多是自上而下；另一种环境里，表达更直接，行不行看结果，够不够格看本事”。
“表面上看，这两套逻辑完全相反，但其实并不对立，只是不同而已。”在不断实践中，他学着在两者之间切换，也找到了更适合自己的表达与连接之道。
在更靠近技术的时代，靠近人
项目进入尾声时，他对“接下来做什么”有几个想法。“可能先工作，边走边看，也可以考虑去读博。”
“创业”的念头，也重新浮现。在“在华创业：企业家思维”（New Business Venturing in China: The Entrepreneurial Mind）这门课之后，他开始把问题想得更具体：如果要在中国办一家公司，该如何选择结构？外商独资还是合资？需要准备哪些材料？要去哪里找资源、谈合作？还有最重要的是怎么可以用上AI。
在他看来，AI更是机会，而非威胁。“AI确实会替代一部分工作，但也给人留下了新的协作空间。”他觉得，职业发展的边界，取决于你是否愿意与人工智能一起工作。
技术变得更容易接近的同时，他也感到事情哪里不对，“跟AI可以聊很久，但那种感觉是空的，因为对方永远会顺着你说。但人和人之间不是这样的。有时候对方会不理解你，甚至不一定喜欢你。这些不确定性，让关系变得真实。”
所以，他更愿意主动跟人面对面交流。
学校的“报到日”当天，他很早就到了现场；开学典礼前，看到工作人员正布置场地，就主动过去帮忙；和人交流，也总是他先开口。
他说，这些都是很小的事，但能让生活更有滋味一些。除此之外，他还有一种更直接的方式——拳击。
本科期间，他创办了学生拳击社团和校队，打过三年职业比赛，也做过四年私教。来到上海后，他在学校的麒麟拳击社（Qilin Boxing）担任教练。
在社团里，训练是具体的：动作、节奏、体能、饮食，一周一周往前推进。学期结束时，会有一场比赛，把这些日常的积累放到台上。
但他更看重的，是训练计划里具体的人。
每个人的瓶颈不同，有人卡在动作，有人卡在节奏，也有人卡在心态。他会先和学员聊一聊，再一起找到下一步的方向。
这些关系不会随着课程结束而终止。很多以前带过的学生，到现在还会发来消息，分享近况。“这恰恰是教练这行最特别的地方，你既是导师，也是朋友，是对方愿意倾诉的人，也是他们遇到困难时会想到的人。”
他珍惜这种连接。也因此，比起“溢江”这个正式的中文全名，他更喜欢别人叫他“Maotou”（毛头）——那是小时候，家人唤他的方式，亲昵，没有距离。
他的父亲是苏州人，母亲是长沙人，家里饭桌上常有一盘红烧肉，也偶尔会听母亲忆起家乡的牛肉粉。到上海读书后，他开始有意识地游历各地，已经去过了国内11座城市。Maotou说，在不同的地方、不同的人之间，在每一次看似微小的相遇里，他也在慢慢找到属于自己的位置。