知名作家Gish Jen谈新作：对华裔家庭母女关系的温情凝视

4月23日，美国知名华裔作家Gish Jen（任碧莲）做客上海纽约大学，与教务长衛周安就回忆录写作、母女关系、家庭代际传承等话题展开交流。谈及明年即将由克诺夫出版社出版的新作Bad Bad Girl（编者译：《坏坏女孩》）时，她表示，“创作这本书于我而言是一件大事，要么写，要么放弃。”

她开玩笑道，自己年届68岁，即将出版第10本书时，才不再回避母女关系这一常常成为作家灵感的话题。Jen的母亲于疫情期间过世，伴随而来的强烈哀伤情绪让她决定动笔写作这部自传体小说。

作为美国艺术与科学院成员，Jen曾于2015年在上纽大开设寒假课程（J-term course），教授文化、艺术与身份认同下的相关内容。之后，她多次回到上纽大教授创意写作，目前正在开设一门虚构写作导论课程。

在对谈会上，Jen谈到如何鼓励学生们去寻找写作的动机。她引用了英国诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治长诗《古舟子咏》中的一句：“听我说！我只会在感到至死都要完成写作时才会动笔。如果你没有这样的冲动，不如不要开始。”

为了给回忆录添加真实的细节，Jen进行了深入的考察。她笑称：“我真的很喜欢写虚构小说，因为非虚构意味着更多的考证工作！”她表示，祖父曾在茅盾的作品中被塑造成一位不朽的人物。在走访水乡乌镇时，Jen得知祖父曾是当地一所学校的校长，并由此结识了作家茅盾。为了解母亲的生活经历，她列出了一系列重要的上海地点，并且逐一拜访了母亲曾经生活过的地方。

教务长衛周安提起自己通过母亲好友公开出版的一套信件，才了解到母亲二战期间在伦敦的经历。“这意味着故事永远不会完结。你会了解更多，并且随着拼图的各个部分被组合在一起，个体的理解也在加深。

Jen庆幸自己现在才开始创作这部小说。“对年轻作家来说，当与母亲难以相处时，写作动机会是反叛。”对于现在的Jen来说，成为母亲让她对母女关系中的复杂性感同身受，深度接触上海后，她对母亲在这里的生活点滴拥有了直观的感受。“与年轻时相比，我更加同情母亲的遭遇。”

在分享新书Bad Bad Girl中已故母亲与自己的一段虚构对话后，Jen强调，“虚构”与“非虚构”的自我其实同时并存。“非虚构和虚构的区别在于，前者的创作过程中，你可以全然清醒。创作后者的时候，你需要处于朦胧状态，让故事从潜意识中萌芽。如果你过于清醒，灵感就不会光临。”